HILAL WAHDAH DI LANGIT RAMADAN

MATA binar itu kutatap lembut, walaupun hati sedang mendidih dalam belanga amarah. Berkali-kali kupujuk rajuknya dengan kata-kata lembut, namun perangainya cukup menduga kesabaran pada petang yang masih panas. Mentari masih menyinga biarpun dua jam lagi azan maghrib akan berkumandang. Bahang daripada aspal makin menambah kuantiti keringat yang mengalir.

“Kalau bonda tak beli senapang itu, Umar tak mahu puasa esok!” Bentakan itu terasa cukup mendukacitakan jiwaku. Mana mungkin anak yang berumur tujuh tahun itu mengugut seorang ibu, lebih-lebih lagi pada bulan penuh berkat ini.

Hati menjadi hiba, terasa Umar sudah mengurangi darjah kesolehannya. Sedangkan selama ini dia kuasuh dengan tertib sopan sejalur suruhan agama dan budaya. Tidak pernah dia bersikap seperti itu semenjak enam hari ramadan lepas, kecuali hari ini. Setiap kali aku ke bazar ramadan, aku terpaksa membawanya sekali setelah menjemputnya dari kelas mengaji al-Quran. Dan setiap kali sampai ke bazar itu, setiap kali itulah juga dia merengek minta aku belikan senapang, yang dijual di gerai kurma, bersebelahan gerai lauk-pauk yang selalu kusinggahi.

Tatkala aku sibuk membeli lauk-pauk di gerai pilihanku itu sebaik pulang dari pejabat, Umar kulihat perlahan-lahan beredar ke gerai sebelah, gerai kurma yang juga menjual beberapa laras senapang. Bagaimana mungkin senapang dijual bersekali dengan kurma dan produk dari timur tengah, amat tidak sesuai, fikirku.

Namun hal itulah yang agaknya menarik minat Umar sehingga aku membiarkan sahaja dia meleraikan genggaman tangan kami, untuk beredar ke gerai kesukaannya. Setiap kali dia ke sana, kulihat dia membelek-belek senapang itu dan berbual-bual dengan perempuan separuh abad dan anaknya yang kukira sebaya Umar. Mungkin Umar tidak perasan aku melirik pergerakannya itu sambil membeli juadah. Dari pemerhatianku selama enam hari sebelumnya, Umar akan meraih kembali tanganku, sebaik aku kelihatan mahu beredar dari bazar itu, seolah-olah baginya aku tidak sedar langsung akan kehilangannya di sisiku untuk ke gerai sebelah, dan jalan bergandingan denganku seperti sebelum kami tiba di bazar.

Cuma kelihatan pada riak wajahnya dia sedang memikirkan sesuatu sewaktu kami berpulang dari padang bola yang dipilih sebagai lokasi untuk sebulan bazar ramadan itu. Terkadang wajah itu mempamerkan ceria seorang kanak-kanak, kadangkala tegang seolah-olah sedang mengikhtiarkan sesuatu dan kebanyakan masa, ia terkandung seribu persoalan yang tidak upaya difikir oleh insan seusia dia. Namun tidak pernah disuarakan padaku apa-apa sahaja, dan aku tidak pernah bertanya kepadanya, kecuali menanti dia meluahkannya padaku.

Aku mahu mengasuhnya jadi seorang lelaki yang punya kekuatan untuk meluahkan, bukan sebagaimana ayahnya, seorang pemendam. Seorang lelaki yang bagiku punya sifat sebagaimana pulau ais, sedikit sahaja terzahir di permukaan, terpendam di bawah laut sebesar-besar ketulan yang mampu mengaramkan sebuah kapal sebesar Titanic. Aku tidak mahu Umar terbiasa dengan sikap yang bagiku bahaya jika dimiliki seseorang.

Hari ini, nyata ketakutanku selama ini jadi kenyataan. Luahan yang tertunda selama enam hari itu bagaikan pulau ais yang muncul tiba-tiba dalam haluan asuhanku. Umar tidak puas hati dengan jawapanku, yang agak keras mungkin pada naluri seorang kanak-kanak seusianya.

“Senapang itu alat berbahaya, Umar!” Nadaku agak keras walaupun kututurkan dengan suara lembut. Dia membatu, menatap rahangku yang sedikit bergerak-gerak akibat mengetap gigi. Sungguh hari itu aku rasa terganggu dengan permintaan Umar yang memujukku agar membelikan senapang dari gerai sebelah. Apatah lagi cuaca panas dengan pengunjung gerai yang pelbagai aroma itu bersesak-sesakan, sebahagian besarnya pula merempuh belakangku tanpa ucapan maaf sepatah pun. Di kedua-dua tangan, penuh plastik berisi makanan.

Umar menarik hujung kebayaku. Masih meminta-minta biarpun telah kunyatakan jawapannya. Bukankah senapang itu berbahaya, apatah lagi bagi kanak-kanak sebesar dia? Senapang adalah malaikat maut yang bila-bila masa boleh menjadi alat menerbangkan roh dari jasadnya. Senapang juga terbukti menyebabkan anak kehilangan ayah ibu, suami hilang isteri dan manusia hilang yang disayangi. Senapang itu alat bahaya, Umar! Oh, senapang itu merentap kebahagiaanku.

Umar merentap hujung kebayaku. Senapang itu merampas nyawa ayahmu, Umar! Entahkan keluar atau tidak ujaran itu dari mulutku, atau ia hanya di ruang kenanganku. Namun kulihat Umar tercengang dengan situasiku yang seolah-olah baru sedar dari pukau.

“Senapang itu nanti mahukan korban, Umar!” Ugutku lagi. Walaupun kutahu kenyataan berbau ugutan amatlah tidak sihat untuk kanak-kanak seperti dia. Aku penat dan terganggu dengan kenangan yang menerpa dalam udara pengap petang ini. Ah, sudah berapa banyak pahala puasaku berkurangan dengan jiwa yang tidak tenteram dan amarah yang menguasai hari ini.

“Bukankah ayahanda juga miliki senapang?” Umar menyentakkan sedarku. Kenapalah mulut kecil itu mengeluarkan sebaris ayat yang menyengat kenangan pahitku? Aku sepi dalam riuh manusia, menarik nafas dalam-dalam.

“Dan juga pistol!” Ulas bibir merah itu mengeluarkan belati yang menusuk jantungku. Mengapa kenangan itu dibidiknya di padang latihan ramadan nan terik ini?

“Senapang dan pistol alat bahaya, Umar...” Dalam suara lirih, aku mengelus rambut lurus berona bulu jagung Umar tanpa sedar, dan menapak ke luar kawasan padang.

Umar tidak berganjak, dan aku memilih pergi tanpa dia. Aku pasti, dia akan menyertai tapakanku sebentar lagi. Budak seusia itu tidak tega ditinggal sendirian, sudah tentu dia gentar memikir bagaimana mahu pulang nanti.

Benar tekaanku, Umar menuruti langkahku. Masuk ke dalam kereta, menarik tali keledar tanpa sepatah kata. Ada titis air mata di pipinya, diseka dengan kura tangan seraya berpaling ke luar jendela, enggan menatapku. Aku memecut laju, sejam lagi azan Maghrib akan berkumandang. Nasi belum dimasak, lauk-pauk untuk jiran sebelah, sebuah keluarga daif juga perlu dihantar sebelum iftar, Asar juga belum ditunaikan. Semuanya kerana melayan kerenah Umar.

Usai solat, aku bergegas masak nasi, dan menghantar juadah ke rumah jiran. Umar tidak mahu ikut serta sebagaimana selalunya. Dia membatu dan menekuni buku doanya sewaktu aku mengajaknya. Sebaik tiba di pintu, kudengar Umar melaungkan doa wahdah dalam alunan penuh sayu, lebih sayu daripada bacaanku selama ini. Aduh, anak ini cukup menyuburkan sepohon kenangan dalam diriku, dan menggoncangnya dengan sikap-sikap luar biasa seminggu ini, sehingga helai demi helai daun kenangan yang masih hijau itu menimpa diriku.

Azan berkumandang, Umar dengan suara gemersik membaca doa berbuka. Aku dan hanya Umar beriftar dengan tiga biji kurma dan segelas air suam setiap seorang, kemudian menuju ke surau berhampiran. Umar membisu dalam perjalanan, dan kami berpisah di ruang solat. Malam ini aku berdoa agar diberi kekhusyukan solat, dan tidak dibayangi peristiwa petang tadi.

Aku berjaya meminggirkan ingatan itu pada rakaat-rakaat awal, namun sebagaimana dedaun diterpa ribut, helaian-helaian hijau kenangan aku dan suami menerpa benak sebaik sahaja imam mengangkat takbiratul ihram untuk memulakan witir. Sebak menyerbu, aku tercungap-cungap, cuba menahan sesak nafas. Ahli jemaah di sebelah mencuit, mempamerkan wajah penuh soal. Aku tunjuk isyarat ke kepala, dan beredar.

Kupilih pangkin di luar ruang surau, tepi ruang solat lelaki, agar senang kulihat Umar yang keluar nanti. Dalam kelam, aku beristighfar, semoga dukaku ini tidak dicampur urusannya oleh syaitan di jiwa, kerana syaitan telah dirantai kesemuanya dalam sepurnama bulan mulia ini, kecuali yang menghuni jiwa-jiwa manusia itu sendiri.

Terngiang-ngiang ugutan Umar petang tadi. Mungkinkah Umar akan melaksanakan ugutannya itu esok? Jika benar, akulah yang bersalah kerana tidak berhikmah menangani jiwa seorang anak. Jiwa seorang anak yatim yang kehilangan ayah dua purnama yang lepas. Yang tekun berpuasa tanpa ponteng walau sehari semenjak berusia lima tahun. Oh, bersalahnya aku, dan berdosanya aku jika Umar betul-betul melaksanakan ugutannya.

Aku gagal mendidik Umar dengan baik, sekaligus khianat akan amanah Umar Hanzalah yang berpesan dua purnama lepas, agar aku menjaga Umar Mukhtar, anak tunggal kami sehingga menjadi lelaki soleh yang berani berkorban demi agama, nusa dan bangsa. Yang tidak gentar akan musuh Islam dan umatnya, sehingga sanggup mengorbankan diri. Itulah pesan Umar Hanzalah, arwah suamiku sehari sebelum dia ditembak pengganas rejim Zionis Israel dalam tragedi serangan ke atas MV Mavi Marmara dua purnama lalu.

Betapa durjananya komando Israel yang telah menembak suamiku dengan senjata automatik biarpun bendera putih telah dikibarkan oleh MV Mavi Marmara apabila flotilla itu dipaksa memberhentikan pelayaran. Bukankah suamiku dan enam buah kapal yang membawa aktivis, sukarelawan bantuan dan bahan bantuan bagi warga Gaza yang telah dikepung dan zalimi semenjak 3 tahun lepas itu tidak membawa sebarang senjata berbahaya, melainkan melaksanakan tugas-tugas kemanusiaan sesama manusia?

Menurut rakan arwah suamiku yang terselamat dan hanya cedera ringan, suamiku tidak tumpas sewenangnya di tangan komando yang selayaknya dilabel pengganas oleh dunia itu, tetapi berjuang mati-matian sebelum gugur. Ceritanya lagi, arwah suamiku melaungkan takbir sehingga terdengar di seluruh ruang, berusaha mempertahankan diri dengan hanya bersenjatakan kayu dan pisau pemotong daging. Namun sehebat manapun seni mempertahankan diri yang dipelajari suamiku, senjata automatik bukanlah lawannya.

Aku reda atas pengorbanan suamiku, dia pergi demi agama. Cita-citanya untuk berjuang demi agama sebagaimana kisah Hanzalah dalam sirah Rasulullah akhirnya terlaksana, cuma arwah suamiku tidak dimandikan malaikat sebagaimana Hanzalah. Tidak hairanlah suamiku gemar menyertai pelbagai organisasi dan persatuan yang menyuntik semangat juang sepanjang usianya sehingga layak memiliki senapang dan pistol hasil penyertaan dalam RELA dan persatuan menembak.

Cuma emosiku terganggu petang tadi dengan permintaan Umar, anak tunggalku mungkin kerana aku perit akan kehilangan orang tercinta. Sepatutnya aku menyokong minatnya, yang mewarisi kecenderungan ayahnya, serta mendidiknya ke arah landas yang betul. Kesilapanku, aku melarang kehendaknya tanpa hikmah. Aku janji, akan belikan dia senapang itu petang esok. Akan kugembirakan Umar dengan persetujuan itu sebaik sahaja dia keluar dari ruang surau itu nanti.

Para jemaah lain sudah ramai keluar, namun kelibat Umar belum nampak. Setengah jam berlalu, aku jadi risau. Ya Allah, semoga Umar waras dan tidak merajuk dengan sesuatu tindakan di luar batas. Aku mula keluh-kesah. Aku bangun menuju ruang solat lelaki. Sebelum melangkah, kelihatan Umar Mukhtar menyarung seliparnya, dan menunggu di ruang muslimat seperti selalu. Aku memanggil namanya, dan dia agak was-was memandang ke arahku, kemudian perlahan-lahan menuju ke arahku, diikuti seorang kanak-kanak lelaki sebaya.

Aku tidak sabar menunggu Umar tiba, dan terus menyatakan hasratku tadi sebaik sahaja dia menyalamiku. Umar tersentak dengan persetujuanku, dan sebelum aku menyambung janji, kanak-kanak yang membontoti Umar merapati kami. Budak itu kulihat wajahnya sama dengan kanak-kanak di gerai senapang dan kurma itu, wajah yang sama seperti kanak-kanak Palestin yang sentiasa jadi mangsa bedilan dan lontaran bom di Palestin.

“Bonda, ini Ibrahim Siddiqie. Ayahnya ada banyak senapang. Tapi bukan senapang kayu macam yang Ibrahim jual di gerai ibunya!” Umar mendahului pertanyaanku dengan jawapannya.

“Saya pun pandai buat senapang, makcik, tapi senapang kayu. Saya belajar dari arwah ayah sewaktu sebelum kami berhijrah dari Ramallah. Saya ingin hadiahkan satu senapang kepada Umar sebagai tanda persahabatan kami, saya minta kebenaran makcik.” Kanak-kanak itu masih pelat berbahasa Melayu.

“Ya, ya. Nanti makcik beli daripada Ibrahim, makcik beli lima!” Saya teruja mahu menebus kesilapan.

“Saya hanya ada empat senapang yang baru siap makcik, tak cukup lima!” Ujar Ibrahim pantas.

Ah, anak ini. Ingin saja aku mencepungnya, dan meluru ke rumahnya untuk ketemu ibunya memulakan rantai silaturrahim antara dua negara.

Dalam perjalanan ke rumah Ibrahim yang hanya didiami dengan ibunya, dia bercerita tentang nasibnya sebagai pelarian, yang kemudiannya mendapat suaka politik di sini memandangkan arwah ayah dan abang-abangnya yang terkorban adalah golongan profesional yang mempunyai hubungan diplomatik dengan Malaysia. Menurut Ibrahim lagi, dua tahun berada di Malaysia, ibunya tidak pernah lupa akan tragedi yang melibatkan kedurjanaan Zionis Israel terhadap keluarganya. Lima abang Ibrahim terkorban dalam serangan pengganas Zionis di Ramallah, dengan tuduhan kelima abangnya itu terlibat dalam siri pengeboman terhadap beberapa bandar utama di Israel.

“Sebelum Ibrahim menjadi mangsa, saya fikir lebih baik saya bawa dia ke sini. Kalau diikut jiwa saya, saya mahu dia pun syahid mempertahankan agama, namun dia perlu hidup untuk merangka perjuangan seterusnya. Saya mahu Ibrahim menjadi pemimpin yang dapat menyatukan negara-negara Islam dalam memerangi Zionis Israel.” Ibu Ibrahim menutup cerita, sewaktu kami minta diri untuk beredar dari rumahnya. Janjinya dia akan bertamu pula ke rumahku esok, membalas kunjungan kami.

Sewaktu bergandingan dengan Umar pulang ke rumah, kugenggam erat jari-jemarinya. Terasa ada semangat ayahnya yang mengalir dari celah jari-jemari kecil itu. Dan aku berjanji kepada diri, kepada Umar Hanzalah dan kepada Tuhan, anak ini akan kuasuh dengan semangat juang yang tak kunjung padam sinarnya. Akan kuburu malam seribu bulan untuk melayangkan doaku ini. Biar Umar jadi lelaki yang memimpin bangsa dalam menyuburkan semangat perpaduan di kalangan ummah di merata alam, sebagaimana mewanginya ikatan wahdah aku dan ibu Ibrahim, dua wanita yang berkongsi duka dan semangat yang sama, biarpun berbeza bangsa.

“Umar, Islam tak menang kerana senapang atau pedang!” Aku cuba membetulkan semangat Umar agak tidak bersalahan dengan konsep perjuangan.

“Tapi kalau ada pengganas tembak kita atau Ibrahim dan ibunya dengan senapang, Umar pun kena balas dengan bedilan senapang.” Dia mendongak ke arahku, seraya membetulkan tali senapang di sebelah kiri bahu.

Aku terkesima dengan jawapan itu. Sungguh Umar telah mengerti konsep mempertahankan diri dalam usia sekecil dia. Aku yakin dia dan Ibrahim adalah hilal penyatuan sempena awal ramadan, seterusnya bakal menerangi kegelapan ummah yang berpecah dan larut dalam umpan hedonisme oleh Zionis, setelah sinar purnama menjarah dunia Islam dan pelosok marcapada.

WANITA, 23.06.2010

SEBUAH NAMA DI BUKU TAKDIR

Pertemuan saya dan Adam bagaikan ombak dinihari, tenang menghantar bebuih kecil ke pantai pada musim semi yang lepas.Dia dianugerahkan kepada saya untuk membuktikan kebesaran Tuhan yang mentadbir alam dan jiwa-jiwa hamba. Saya mula faham aturan Tuhan yang amat kreatif dan penuh seni, mula mengenal makna takdir dan kuasa Tuhan. Betapa Tuhan mampu dan boleh berbuat apa sahaja hanya dengan sepatah Kun Fayakun.

Hari ini saya menangis sepuasnya. Empangan ketabahan yang selama ini gagah bertahan tidak mampu lagi teguh diasak keresahan jiwa. Saya menanggung rasa sebak, pilu, dan gundah-gulana ini sekian waktu. Lima belas tahun, saya rasa jiwa saya pun berhak untuk mengekspresikan debar, getar yang sekian lama tidak diluahkan raga.

Segalanya tentang kesedihan, kepiluan, kekesalan dan rasa sebak yang menunda-nunda setelah kehilangan dia. Saya sedih kerana ruang waktu untuk hidup bersama terlalu singkat. Saya pilu kerana dia pergi sewaktu zaman remajanya mula mekar dan kami tidak sempat mesra. Saya kesal kerana dia pergi sewaktu busung amarah saya belum mengecut sepenuhnya.

Dia lelaki pendiam. Kami hanya bercakap apabila perlu. Jarang sekali bertembung mata. Saya pun tidak tahu mengapa begitu. Dia suka menyendiri, dan saya pula suka mengekori gerak langkahnya dan kerjanya tanpa dia sedari. Dia amat suka membaiki kenderaan bermotor, dan perkara itulah yang paling tidak saya sukai kerana ia makin merenggangkan kami.

Namun saya begitu gembira apabila melihat dia mengusung kayu dan menghimpunkannya di suatu tempat. Tentu dia mula membina reban ayam, fikir saya. Dan semenjak hari itu saya jarang lagi melihat dia bersama motornya. Dia mula menggali tanah di tepi rumah dan mendirikan rangka. Saya mengelak jadi mandur kerana saya tahu dia tidak akan menyiapkan kerjanya selagi saya masih terpacak di situ. Lalu saya tidak pedulikan kerja-kerjanya. Tidur saya sering terganggu oleh bunyi ketukan tukul dan sorong tarik mata gergaji. Beberapa hari kemudian, saya lihat sebuah rumah pondok terbina. Itulah Adam.

Suatu hari, kami bergaduh. Puncanya, saya tidak suka Adam bergaul dengan remaja yang suka merempit. Namun Adam tegaskan, dia punya misi sendiri, dan akan memberitahu saya suatu hari nanti. Saya tetap berdegil meminta Adam menjelaskan perkara sebenar. Adam nekad, tidak akan menghebahkan sebelum tiba masanya.

Masing-masing tidak dapat menahan marah, dan di antara kami tidak nampak tanda-tanda beralah. Kerana tersinggung dengan tenungan mata, dia membaling ketul-ketul ais ke arah saya. Saya tahu dia tidak sesekali bermaksud menujukan ke badan. Saya berlalu dengan kesan biru di dada dan bahu. Semenjak hari itu, saya tidak mahu lagi berselisih dengannya. Biarpun begitu, saya sentiasa ingat pengajaran dari kisah itu – usah ditenung mata lelaki yang sedang marah.

Kemarahan saya berlanjutan sehingga saya meninggalkan tanah tepian pantai, menjejak kaki ke ibu negara. Saya sengaja menyibukkan diri dengan alam kampus. Dua tahun di sana, saya tidak pernah bertanya khabar tentang dia. Hati saya masih berdarah dengan peristiwa tempohari.

Pada suatu hari, saya diserang resah luar biasa. Saya berkelintar di segenap ruang bilik tanpa tujuan. Dari tengahari hingga ke malam, resah itu tidak jua berkurangan. Saya cuba mencari punca. Buntu. Dalam keadaan keluh-kesah, nama saya diumumkan, bergema tepat-tepat tengah malam. Saya turun menemui pengawal keselamatan yang sedia menunggu di bawah blok bangunan. Dia menyambut saya dengan ucapan minta saya bersabar. Wajah bonda dan ayahanda terpamer dalam minda.

Saya cuba mendapatkan tiket penerbangan, namun hampa. Takdirnya, hanya bas perjalanan pagi esok masih bersisa. Saya menghitung. Lapan jam adalah terlalu lama untuk membiarkan jenazah menunggu kepulangan saya. Pasti dia disemadikan lebih awal dari ketibaan saya. Saya diserang pilu dan rasa berdosa.

Perjalanan terasa begitu lama. Apalagi yang mampu saya buat selain membacakan Surah Yasin dan Al-Fatihah untuk rohnya, sesekali berdoa agar berlaku keajaiban yang memungkinkan saya tiba lebih awal di sana. Namun hidup ini bukan sebuah karya kreatif yang boleh diselitkan realisma magis sebagai penyelesaiannya.

Saya tiba di kampung selepas Asar. Disambut sedu-sedan dan jiran tetangga yang sembab matanya. Mereka melihat saya seolah-olah saya orang asing. Saya lihat bonda terperuk di suatu sudut dengan bola mata yang berselirat urat merah, dan saya mula mencari wajah ayahanda. Saya jumpai dia di halaman, di bawah rimbun daun mempelam harum manis. Mata kami bertemu dan kami sama-sama kelu.

Saya segera ke rumah pondok tinggalan Adam. Tak berkunci. Saya menyelinap masuk, sambil mengintai bimbang ada mata yang memandang. Pangkin kayu beralas tilam nipis bercadar rapi. Beberapa jenis alat pertukangan kayu dan peralatan membaiki motor tersimpan kemas di atas rak kayu hasil tukangannya.

Semuanya tersusun sebagaimana kali terakhir saya melihatnya dulu, kecuali sebuah rak tukangan sendiri saya kira, tersusun padanya sejumlah buku. Tajuk-tajuknya membuatkan saya berfikir seketika, sejumlah besarnya adalah rujukan saya di universiti, dan beberapa buah buku dalam bidang psikologi. Tak kurang pula sejumlah novel Sasterawan Negara yang disusun bertindan.

Saya membelek secara rawak beberapa buah buku, tertulis pada setiap helaian pertama buku-buku “Tahtal Milki: Al-Faqiirul Ilallah”. Adam tidak keseorangankah di pondok ini? Buku-buku ini dibawah milik “yang fakir (lelaki) ke jalan Allah”? Yang pasti rakannya itu lelaki!

Saya menjenguk ke arah pohon manggis di sisi rumah melalui jendela kayu separas pusat. Kelihatan wajahnya di celahan ungu bunga senduduk, di putik manggis, pada merahnya buah mata ayam, pada kudup kemboja di halaman.

Saya tutup jendela dan baring di atas pangkin kayu. Merenung atur susun kepingan bata. Wajahnya bertampal di mana-mana. Saya lihat dia terbongkok-bongkok menukar tayar motosikal. Saya lihat dia ke paip air membersihkan sisa minyak hitam di lengan. Saya lihat dia menyapu peluh dengan tukul yang masih di tangan. Di mana-mana, saya lihat dia. Sedu telah pecah dalam dada. Saya pekup mulut, menghalang sedu melepasinya. Mata saya terasa panas, saya pejam sekemasnya agar air mata terbendung di dalam.

Di luar, saya dengar suara perempuan sedang berbual. Luahan rasa seorang makcik menyentakkan saya. Katanya dia tidak dapat menahan sebak melihat keadaan saya sewaktu tiba. “Macamana agaknya kalau dia tengok pakaian yang arwah pakai semasa kemalangan.” Saya dengar sedu-sedan. “Saya pun tak sanggup tengok besen penuh darah dalam bilik air tu.” Makcik seorang lagi menyambung sedu.

Saya bingkas menuju bilik air rumah itu dari arah belakang. Sebesen air merah darah masih di situ. Di dalamnya pakaian yang sudah tentu milik Adam. Saya angkat jaket hitam, menelitinya. Ada koyak di beberapa tempat. Baju T dan seluar dalam tidak terjejas. Saya capai jeans biru, dekat ke muka. Juga ada carikan padanya, beberapa tompok minyak hitam jelas kelihatan, kesan seretan dan ketulan batu di celah lipatan kaki seluar. Bahagian paha kanan rabak, dihubungi oleh sisa secarik kain pada bahagian lutut. Saya terjelepuk ke lantai bilik air.

Saya masih berteleku di tepi besen. Terasa jasad baru turun ke bumi. Saya gagahkan diri, berdiri dan mula membasuh pakaian tersebut. Memerhatikan air darah yang bercampur kemarahan saya dulu, mengalir ke saluran air buang dalam bilik air tersebut. Seliter demi seliter.

Ayahanda masuk tiba-tiba. Dia terkejut melihat keadaan saya. Saya letak telunjuk di bibir dan berbisik kepadanya. Saya minta keizinan untuk menyimpan pakaian penuh kenangan luka tersebut. Ayahanda berlalu. Diganti oleh abang ipar saya. Dia banyak membantu kerja-kerja menguruskan jenazah Adam. Dia kelihatan tidak terkejut dengan kehadiran saya di situ, mungkin ayahanda saya telah memaklumkan keadaan itu kepadanya sebelum dia masuk.

Saya lihat dia mengepal sesuatu dan memandang saya dengan wajah pilu. Dia membatu apabila saya tanya apa yang ada di dalam genggamannya. Dia minta saya naik ke rumah kerana katanya dia ada tugas yang belum selesai dilaksanakan berkaitan urusan jenazah. Saya mengesyaki sesuatu dari penjelasannya, dan mendesak agar dia menyatakan tugasnya itu.

Dia buka kepalan. Seketul daging merah-kebiruan memanah jiwa saya. Ada debar dan getar di hati. “Daging paha arwah yang terlekat di bahagian motornya. Abang nak basuh dan tanam di kubur arwah.”

Dan saya tidak dengar butir bicaranya lagi. Saya nampak imej daging seketul dan bahagian paha seluar yang rabak di merata dinding bilik air. Tanpa sedar saya hanggau daging tersebut, membasuh secermat-cermatnya dengan jiwa. Air merah mengalir perlahan, membawa bersamanya sejumlah kenangan. Saya lihat dia berdiri di tepi saya, memandang saya dengan sebuah senyum. Senyum yang sampai di sukma. Hati saya terasa dibelai angin dingin, sedingin ais yang pernah singgah di dada dan bahu lima belas tahun dulu.

Saya hulurkan ketul daging kepada abang ipar. Selesai membasuhnya sekali lagi, dia ajak saya bersamanya ke kubur, namun saya menolak. Dia disergah kehairanan dengan penolakan saya. Saya katakan padanya, “Saya semadikan dia di jiwa, bukan di sana.”

Dan sehingga kini, saya tidak pernah melihat nisannya. Lima belas tahun berlalu, dia masih di hati ini. Dan setiap kali saya melihat ketulan ais, saya sentiasa doakan rohnya dirahmati dan mendapat tempat mulia di sana. Dan setiap kali dimarahi lelaki, saya selalu merenung bumi.

Saya kehilangan Adam. Dan semenjak itu saya tidak pernah berharap saya akan menemui seseorang yang mampu bertapak di jiwa. Saya benar-benar serik diterpa ujian sebegitu. Saya hanya terfikir untuk menghabiskan sisa hidup dengan mengakrabkan diri kepada Ilahi, tiada cinta seagung cinta-Nya. Saya menjadi manusia bohemian, semenjak pemergian Adam.

Sehingga hari ini, saya merenung bumi bukan kerana dimarahi. Tapi saya keliru berhadapan dengan seorang lelaki yang datang mengetuk pintu hati saya. Dia mengingatkan saya pada nisan dan kemboja, pada saat saya hilang jiwa. Katanya, dia berhutang budi dan nyawa dengan saya. Alangkah, cerita yang bagaimana pula harus saya hadapi kali ini. Saya tidak pernah kenal lelaki itu!

“Saya Han, sahabat Adam. Saya suka cara dia menasihati kami, dingin bagai air di kali, meresap terus ke jiwa. Ramai di antara kami tinggalkan dunia rempit, dan kebanyakan mereka jadi orang berguna kepada bangsa.” Seolah-olah dia dapat melihat pertanyaan yang berselirat di dalam minda saya.

“Saya tahu berita kematian Adam melalui laporan surat khabar. Waktu itu saya sedang belajar di Pusat Matrikulasi Universiti Islam Antarabangsa Malaysia. Saya pulang seminggu selepas pemergian arwah, dan sempat melawat pusaranya, juga pondok ilmunya. Buku-buku miliknya, semuanya diwasiatkan kepada saya. Surat wasiat yang Adam poskan kepada saya sampai seminggu selepas saya pulang menziarahi pusaranya, namun alamat wasiat bertarikh empat puluh hari daripada tarikh kematiannya...”

“Kenapa dia mewasiatkan harta bukan miliknya kepada awak. Ke mana Al-Faqir Ilallah?” Saya tidak merungkaikan pertanyaannya, tetapi menambah tanya.

Usai saya bertutur, lelaki di depan saya melepas nafas, seolah-olah dia tidak bernafas sebelumnya. Dia senyum, seperti senyum seorang ayah tatkala usai mendengar kerisauan seorang anak.

“Adam suka menggunakan nama penanya untuk menandatangani buku-bukunya.” Penjelasan ringkas itu menjelaskan bukan hanya satu persoalan.

“Adam banyak bercerita tentang awak. Malangnya awak terlalu jauh, dan kata Adam pula, dia berharap awak memaafkan dia atas apa yang menyebabkan kalian berdua berpisah, dan sering mengharapkan awak menyambung semula tali kasih persahabatan kalian. Dia menunggu kemaafan dari Madinah.”

Saya mendengar cerita Han dalam keadaan membatu, namun fikiran terbang sayup ke saujana langit kenang, lapis berlapis peristiwa. Saya terhempas ke bumi dengan ucapan mohon diri dan salam daripada Han, dan setelah saya tanpa sedar mengucapkan “jumpa lagi.”

Semenjak pertemuan pertama itu, dua patah perkataan terakhir saya kepada Han mengikat silah temu kami kepada siri-siri perbualan lain, namun jarang sekali bertemu. Kami bukan bercerita tentang diri masing-masing, tetapi banyak berbicara seputar Adam, sehingga saya kadangkala cemburu akan keintiman mereka berdua, seolah-olah saya hanya pendengar kepada kisah mereka.

Sehinggalah semalam, saya diserang kerinduan kepada Adam, entah kenapa. Sewaktu Han menyatakan hasratnya untuk menyunting saya, sebagaimana wasiat Adam; saya menangis sepuasnya. Mereka bukan kembar, tetapi saya rasakan mereka berkongsi keperibadian yang sama.

“Saya menerima awak bukan sepenuhnya kerana wasiat Adam, tetapi kerana jiwa saya.” Jelas Han merungkaikan kerisauan saya.

Hari keempat puluh setelah lamarannya, hari ini saya mengutusi Han, dengan jawapan bertinta ke pejabatnya.

“Saya menerima awak bukan kerana wasiat Adam, tetapi kerana saya temui awak di dalam diri Adam.”

Keesokannya, saya menziarahi pusara Adam, buat pertama kalinya.

WANITA, Jun 2010

SEBUTIR MUTIARA, SEGUNUNG KACA

DIA senyum, setelah menamatkan cerita duka. Dan saya masih lagi berfikir-fikir, apakah masih wujud wanita setia, sebagaimana dia? Atau dia seorang lagi wanita yang bakal memuramkan hidup saya, sehingga saya rela digelar teruna daripada beristerikan wanita berjiwa kaca?

“Saya menangis saban ketika hingga kepala berdenyut-denyut dan rasa mahu pecah. Matahari tiada lagi dalam kamus hidup, yang terbit saban hari selepas Subuh itu hanyalah malam, malam dan malam.” Matanya memandang perbukitan yang tampak ilam-ilam di depan kami, bukan ke arah saya.

“Bertahun-tahun dibakar penderitaan, suatu malam saya mengambil satu keputusan – saya menulis dalam diari “confirmed bachelor”. Dan menutup diari itu, selamanya; berjanji, itulah kali terakhir saya mahu menangis.” Kelihatan dia menyapu air mata dengan kura tangan. Saya membatu.

“Sehinggalah suatu hari, tatkala purnama buram di dada malam, saya terasa aliran hangat keluar daripada saluran telinga. Saya tidak peduli, saya fikir mungkin air mata yang sedang mengalir jatuh ke kelopak telinga.” Dia jeda, menarik nafas.

Kemudian dengan suara serak menyambung “namun setelah aliran itu semakin banyak, dan dirasakan puncanya dari dalam telinga, cepat-cepat saya nyalakan lampu kamar. Saya terkedu. Titis darah memerahkan lengan saya yang kebas setelah sekian lama dijadikan bantal.” Dia mengesat hidungnya pula dan meneruskan cerita.

“Baru saya sedar, hati saya sedang menangis rupanya, pecah berderai dan titisnya mencari rongga yang mampu menyalirinya. Pada masa itu hanya Tuhan di jiwa – saya mohon agar Tuhan ambil nyawa saya, atau lahirkan kembali saya tanpa jiwa. Malam kelam, dan bertambah kelam, segalanya hitam. Saya berasa kosong, sekosong-kosongnya.” Dia menamatkan ceritanya, yang saya kira cukup derita buat seorang wanita sebatang kara; tiada tempat bergantung dan bergelandangan pula di kota batu sejak berdekad lalu.

Dan katanya, dia gembira kerana Tuhan telah beri pilihan kedua kepadanya. Masih berjiwa, bukan untuk memahami jiwa manusia, tetapi jiwa yang hanya mampu mengerti jiwa alam.

Mega, wanita tabah yang saya kenali sebulan lalu; bagai pelakon teater malam tersebut. Malam yang menemukan kami di sebuah panggung ketika sama-sama menonton teater “Sebutir Mutiara, Segunung Kaca” hasil tulisan Kartika. Teater arahan rakan saya, mengisahkan perjuangan ibu tunggal yang masih mengekalkan jati diri Melayu di ibu negara, walaupun terpaksa bergelut dengan seribu duga dan goda kota harta.

Penulis skripnya sudah lama arwah, jawab rakan saya sewaktu saya nyatakan hasrat untuk ketemu penulis skripnya. “Ini skrip pertama dan terakhirnya.” Tambahnya lagi.

Sengaja saya memenuhi undangan rakan saya setelah penat mencipta lagu dan menulis lirik semenjak pagi. Apatah lagi karya saya hari ini bagaikan gulai tidak bergaram. Tidak berjiwa. Kecewa dengan keadaan, saya meninggalkan studio dan bergegas menaiki LRT ke kotaraya.

“Kamu percaya akan takdir, Az?” Perempuan itu menyentakkan lamun saya. Seorang pelakon wanita yang sedang disepak terajang oleh seorang lelaki, dan seorang bayi dipijak-henyak oleh seorang pemuda sedang beraksi di pentas. Barulah saya sedar saya sedang menonton teater. Pandangan saya berkalih pada Mega di kerusi sebelah. Dalam cahaya samar, saya lihat kerut keningnya dan kemudian, dia mengeleng-geleng kepada saya.

“Adakah kamu percaya bahawa setiap kesengsaraan itu ditakdirkan kepada seseorang?” Dia tertumpu ke pentas sebaik menuturkan itu.

"Apa yang berlaku kepada mereka itu adalah ujian, namun perlukan usaha dan tindakan untuk melepasi ujian itu. Tetapi, ramai juga yang salah faham erti takdir, bukankah wanita itu sudah tahu bakal suaminya itu jenis perengus, kasar dan tidak berhati perut, masih juga mahu dipilih sebagai suami!” Saya merujuk jawapan kepada adegan di pentas. Sungguh saya geram dengan skrip yang dituturkan wanita yang sedang ditendang itu.

Sewaktu keluar dari panggung, saya sempat minta nombor telefonnya. Dia mencatat sesuatu pada sampul surat putih dengan pen yang dihulur oleh perempuan hampir seabad usianya, saya kira, di sisinya.

“Ini untuk awak, sebagai tanda pertemuan kita andai kita tak lagi bertemu.” Dia pun minta diri, dan berjalan ke seberang bangunan.

Saya menatap tulisan bertinta biru pada lembaran kertas rona kapas. Tulisan kemas dan rapi, senggeng ke kanan, berkait antara huruf-hurufnya. Pasti Mega wanita yang bukan mudah untuk difahami. Itu yang terlintas di benak saya.

Tajuk sajak terlakar “Lelaki Dengan Sekarung Kata” saya nikmati dalam lekit udara setelah kesejukan penghawa dingin panggung beransur hilang dari kulit.

Ah, saya harus ketemu Mega! Lantas saya menghubunginya. Tiada jawapan. Seminggu saya berusaha menelefonnya. Kalau tidak hormatkan prinsip berkarya, ingin saja saya menggubah terus lagu dari sajak ini tanpa makluman kepada Mega. Dan memakai nama Azka Zihni sebagai penulis liriknya.

Suatu hari, Mega tercegat di depan pintu pejabat saya, masih berteman perempuan seabad usia itu. Perempuan yang tidak pernah saya dengar suaranya.

“Bukan susah mahu cari pejabat seorang komposer kepada syarikat rakaman yang terkenal.” Dia menjelaskan, seolah-olah otak saya ini telus pandang.

“Bagaimana kamu  tahu saya sedang menanti dan berhajat pada kehadiran kamu?’ Saya rasa seolah-olah Mega dapat “membaca” naluri saya.

“Dengan jiwa!” Pantas dia menyampuk.

Saya terangkan hajat saya. Keizinan yang diberikan Mega membuatkan saya sedikit terkejut. Seumpama telah lama dia mengharapkan sajaknya itu dijadikan lirik lagu, hanya dengan sedikit syarat “hanya lelaki yang menyanyikannya”. Dia senyum sewaktu saya memberi janji. Kerana kegembiraan, saya menahan mereka berdua untuk menemani saya di pejabat, dan seterusnya ke kawasan perbukitan. Berkat kehadiran mereka, karya saya siap sebelum Asar. Dan dua wanita itu jadi saksi kepada kerja seni saya.

Bayu hampir senja membelai bunga lalang kawasan perbukitan mewah itu. Tempat saya mendengar cerita Mega buat kali pertama, pada pertemuan kedua. Dan perempuan seabad usia itu sebagaimana waktu sebelumnya, tetap membisu.

Mega pada mulanya enggan berkisah kepada saya, namun selepas dia melihat perempuan seabad usia itu memandang sayu kepadanya, dia pun merenung mata saya; dan berkisah. Walaupun kisah antara dia dan lelaki yang disebutkannya itu tidak diceritakan secara terperinci, saya dapat menebak bahawa lelaki itu sudah pergi dari hidupnya. Saya cuba menghubungkan sajaknya dengan cerita yang diringkaskan kepada saya itu.

“Hati-hati menebar jala kata. Jangan sampai ia koyak tatkala kau sangat-sangat memerlukan suatu masa nanti.” Dia ketawa, kelihatan seperti berseloroh.

“Penggubah lagu yang kehilangan kata?” Saya ketawa. Tidak tahu maksudnya, sebenarnya.

Semenjak pertemuan kedua itu, saya sibuk dengan urusan keluarga di kampung. Saya cuba menghubungi Mega namun sepertimana sebelum ini; gagal. Ah, terdera sungguh saya.

Saya sengaja lewat ke pejabat. Selalunya beginilah jika berlamaan di kampung. Sewaktu tiba di depan pintu, saya lihat Mega terpacak di situ, perempuan seabad usia terlena di sofa pada suatu sudut. Tentu sudah lama mereka menunggu.

"Saya ada hajat besar ketemu kamu.” Ujarnya lembut. Dia menghulurkan sekeping sampul surat putih sebelum saya sempat bertanya akan hajatnya, dan meminta izin untuk pergi.

Saya membuka sampul surat nipis itu. Hanya sekeping nota tertulis alamat sebuah rumah. Jauhnya Mega menghuni.

Saya memilih hari cuti untuk ke sana. Sengaja tidak menelefon, kerana saya yakin ia tidak berjawab. Biar Mega pula yang tertunggu-tunggu telefon dari saya. Biar dia rasa bagaimana peritnya saya menanti; merindu sebenarnya!

Rumah kampung tepi jeram yang agak tersohor itu tampak sepi dan terbiar. Pintu terkunci dari dalam. Saya memberi salam kali ketiga, apabila kepala perempuan hampir seabad yang selalu menemani Mega itu terjongol ke luar jendela. Dan terdengar selak pintu ditarik.

Dia mengisyaratkan saya supaya mendaki tangga kayu bulat, dan mengarahkan dengan ibu jari ke sebuah kerusi jati. Dia tanpa sapa, terus ke dapur. Saya memanfaatkan ruang itu untuk menjelajah seluruh ruang; dengan mata.

Sekeping gambar dalam bingkai kayu seraya tergantung di sudut kanan dinding. Seorang wanita dan seorang lelaki dalam usia 20-an. Gambar hitam putih itu pada telahan saya diambil sekitar tahun 70-an. Di antara mereka berdua, seorang wanita separuh abad, bersanggul matterhorn menguntum senyum.

“Di kanan itu Mega Kartika semasa muda, lelaki itu kekasihnya yang diceritakan pada kau tempohari, masa kita ambil angin di perbukitan.” Jika jantung saya berada di luar badan, sudah tentu ia terloncat ke tikar mengkuang rumah itu. Saya terlopong, mati-mati saya ingat perempuan seabad usia itu pekak bisu! Dan, tiba-tiba saya teringat rakan pengarah itu.

“Di tengah itu makcik.” Dia senyum, sebagaimana selalu.

“Kamu mahu ke kubur arwah?” Dia meletakkan dulang minuman di hadapan saya. Saya tertinjau-tinjau ke ruang dapur, masih menunggu kehadiran Mega; mengesahkan sesuatu.

“Kamu tunggu siapa lagi, ayuhlah kita pergi!” Ajak perempuan seabad usia itu, gagah suaranya.

“Mega tak mahu ikut?” Saya sedikit terkilan. Perempuan seabad usia itu nampak terkejut. Dia menangis tiba-tiba dan meraung kemudiannya.

“Kan aku dah cakap Mega tak ada, tak ada, tak ada. Dia dah meninggal setahun lalu.” Dia tersedu-sedu, mengusap-usap dada. Kemudian meluru ke dinding, menanggalkan frem dari dinding dan meletakkan ke riba saya.

“Itu lelaki, anak makcik. Mati disantau peminat. Lain kali jangan tulis lirik ada nama perempuan. Lirik itu bukan hanya kata, lirik itu ada jiwa.” Dia meraung lagi.

“Itu... itu Mega Kartika. Dia selamatkan Halimah yang cuba bunuh diri dalam jeram. Lain kali jangan cuba selamatkan orang kalau kita tak tahu berenang.” Dia mengusap gambar perempuan di kirinya.

“Mulianya hati kau, nak. Sanggup kau gadaikan nyawa selamatkan orang yang bunuh kekasih kau.” Dia tersedu-sedan.

Saya terlontar ke liang lahad yang paling dalam, gelap gelita. Rasa terselam ke dalam sebaldi air, kemudian dibawa mendaki langit pada sebuah malam tanpa sekilas cahaya, dan akhirnya dihunjam ke kerak bumi.

“Huhu, makcik nak tinggal dengan siapa?” Perempuan seabad usia merintih.

Saya yang terbungkam melihat teater yang saya sendiri salah seorang pelakonnya terujar kata, “dengan saya, makcik.”

Saya renung gambar Mega yang sedih, bertukar ceria. Saya merenung perempuan seabad usia, hilang kata.

URTV, 15.04.2010