DIA sedang membelek buku setebal setengah inci berkulit keras bukti cintanya itu. Gambar pelangi berjalur lima yang terhias pada kulit buku tersebut ditatap dengan sinaran mata yang kelihatan penuh kekecewaan. Sambil memanggung kepala, tangannya menyusupkan kancing ke lubang baju bulu yang tidak terlalu tebal.
Di luar, kedengaran hujan dan ombak membentur karang dan tebing yang menjulang. Angin dan badai menampar bunga-bunga pagar di halaman. Rumah kayu yang sederhana besar terletak kira-kira seperempat kilometer dari deruan ombak Laut China Selatan itu menyaksikan resahnya.
Aksara-aksara Jawi yang membentuk perkataan “Kaedah Jawi Mesra Pengamal Rumi” menjadi tajuk buku tersebut tunak direnung lagi. Dia senyum kecil melirik namanya tertera di bahagian bawah gambar pelangi berjalur lima, seminit kemudian membuang pandangan ke tengah ombak yang membadai dan melepaskan keluhan kecil.
Kelihatannya dia sudah menghabiskan beberapa dekad untuk membukukan kaedah mudah mempelajari teknik menguasai tulisan dan membaca Jawi dengan cepat dan berkesan yang kini telah terhasil sebagai sebuah buku dalam genggamannya. Dan dari keluhannya tadi, terfikir seolah-olah lebih mudah baginya untuk mencapai bintang di langit daripada memindahkan kaedah-kaedah yang terjana dalam dua kepal otaknya ke dalam buku yang menjadi magnum opusnya itu.
Namun demi cintanya - sebagaimana yang tercatat dalam pendahuluan buku hasil penyelidikannya yang mengambil masa dua puluh lima tahun itu, dia sanggup menyumbat telinganya dengan gabus ketidakpedulian terhadap umpatan dan cercaan rakan sebangsa, juga tegar menutup matanya dengan perisai kecekalan bagi menepis setiap kerlingan dan jelingan dari masyarakat berlainan bangsa. Dia sanggup menghadapi semua itu demi cintanya!
Dia berumur dua puluh dua tahun sewaktu kalbunya tertawan oleh cinta. Cinta yang telah membuatkan dia kelu untuk bertutur bahasanya sendiri dan cinta yang telah membuatkan dia kekok untuk menulis sesuatu dengan aksara bahasa ibunda. Dan semenjak dia diamuk edan kasmaran pada kecintaannya itu, saban hari dia mempelajari bahasa dan tulisan asal bahasanya itu.
Dia tidak segan dan silu jika terpaksa bertanya pada rakan berlainan bangsa yang mengerti akan hasrat murninya, lebih-lebih lagi terpaksa berhadapan dengan sentimen agama sewaktu dia mendampingi beberapa tokoh ulama negeri sepanjang penyelidikannya ini. Dia hampir kebal dengan pelbagai onak dan duri yang dilemparkan atas laluan perjalanannya mengejar cinta yang hampir sirna dalam jiwa nurani bangsa pemilik geliga permata cinta pujaannya.
Dia yang berhijrah dari bumi paksina ke tanah masyhrik ini hampir tiga dekad yang lalu kerana tugas, telah terpanah cinta pada bahasa dan larikan tulisan yang seterusnya menjadi tumpuan rutin hidupnya yang kedua seusai melaksanakan beban tugas sebagai Pembantu Penerangan Kanan di Cawangan Perancangan dan Penyelidikan di Jabatan Penerangan Kelantan.
Dan semenjak kalbunya tertusuk bisa cinta itulah dia berikrar pada diri sendiri untuk menjadi lelaki pertama yang mewakili bangsanya bagi mengembalikan kegemilangan dan kemasyhuran bahasa dan tulisan itu - dengan menghasilkan sebuah buku rujukan bagi generasi kini dan mendatang agar bahasa dan tulisan yang pernah gah suatu zaman dahulu tidak terus dihina oleh negara atau diinjak oleh bangsa pemiliknya.
Dan setiap kali dia hampir tewas dalam perjuangannya, segera diingatkan pada dirinya akan kata-kata Imam Syaukani, “Sebahagian ulama menasihatiku; janganlah engkau berhenti menulis dan mengarang sekalipun dalam sehari kamu hanya dapat menulis dua baris sahaja. Aku telah berpegang dengan nasihat itu dan aku telah dapat buah hasilnya." Benarlah kata-kata itu, berkat ketabahan menempuhi pelbagai rintangan dia berjaya menghasilkan buku yang menuntut separuh usianya itu.
Dia berkasad dalam hati “takkan Melayu hilang di dunia”. Biarlah dia dianggap penderhaka oleh rakan sebangsa atau dicop pengkhianat oleh persatuan bangsanya di negeri ini tetapi niatnya ikhlas untuk melihat bangsa yang pernah agung dan bahasa keempat dalam turutan jumlah penutur terpenting bagi bahasa-bahasa di dunia itu terus lestari dalam arus globalisasi.
Dia hanya ingin membela bahasa yang dulunya menjadi bahasa ilmu yang banyak menyumbang kepada ketamadunan dan peradaban dunia melalui ilmu-ilmu yang tidak pernah luput padam dalam dada para ilmuan yang banyak membantu bangsanya di tanah besar membangunkan tamadun dengan sumber ilmu dalam pelbagai bidang. Dia percaya serta yakin akan kemampuan bahasa ini sebagai bahasa penyebaran ilmu dan kedudukannya sebagai lingua franca di rantau Asia seawal tahun 1688.
“Sudah pelatkah lidah kau untuk berbahasa Hokkien sehinggakan saban hari kau mengasah lidahmu dengan bahasa Melayu? Kau sudah lupakah asal usul nenek moyang kita dengan perit derita mereka naik tongkang untuk sampai ke tanah ini?” Ahli jawatankuasa persatuan Tionghua di negerinya itu menghamburkan kemarahan yang nampaknya telah lama terbekam.
“Aku tidak pernah lupa bangsa kita. Aku tidak juga pelat untuk bertutur Hokkien atau Mandarin atau Kantonis. Malah aku sentiasa ingat bagaimana tabahnya jiwa Pendeta I Tsing yang ingin mempelajari agama Buddha yang menuntut di Sriwijaya serta sanggup mempelajari bahasa Melayu untuk tujuan itu. Jika beliau sanggup meruntuhkan egonya belajar bahasa asing, siapalah aku untuk menolak peluang ini semata-semata kerana menurut egoku, bimbang disalah tafsirkan oleh rakan-rakan dan bangsa?”
Angin di luar rumah kayu berlantaikan cengal bervarnis merah kecoklatan masih lagi menampar-nampar bunga-bunga putih di halaman. Rimbunan melur di jihat kanan pagar terliuk ke satu arah. Deruman ombak sekejap datang dan kemudian pergi, mengheret gulungan serupa tikar mengkuang anyaman ke sisir pantai. Ombak datang dan pergi, begitu juga sejarah akan berulang kembali.
Dia meletakkan buku dalam dakapannya di atas meja kopi. Mengusap-usap rambut ikal berwarna hitam kopi separas bahu yang sesekali ditiup angin dari pantai, dan melurut janggutnya yang sejemput. Gambar pelangi berjalur lima ditatap lagi, kemudian menyandar ke kerusi. Kelihatan ada pedih dalam wajahnya setiap kali menatap jalur-jalur pelangi yang kehilangan dua warna itu.
“Nenek harap kau kirimkanlah buku-buku tentang tenunan songket atau lukisan batik dari sana. Yang mudah sahaja olahannya. Nenek masih kurang mahir membaca tulisan berbahasa Melayu, bercakap pelat sedikit sahaja.”
Senyuman nenek sering bertandang dalam ingatan. Bau melur berkembang di halaman rumah sesekali menusuk deria dan bersatu dalam minda dengan aroma melur di perkarangan rumah nenek. Dia ketawa kecil mengingatkan nyanyian nenek sewaktu menyiram pohon melur di tepi rumah. Walaupun sedikit pelat, nenek tetap ingin membuktikan kelebihannya yang pandai menyanyi irama Melayu asli.
Neneknya pasti menyanyikan sebuah dua lagu irama Melayu asli setiap kali dia berkunjung ke rumah nenek di Beijing sebagaimana dia tidak pernah lupa bertanya usaha penyelidikan cucunya yang yatim piatu sejak berumur sebelas tahun itu. Dan dia pula akan sentiasa mengorek cerita-cerita lama yang penuh duka lara daripada neneknya tentang kematian kedua ibubapanya. Mereka berdua akan bertukar-tukar cerita setiap kali dia pulang menjenguk nenek di tanah besar.
“Ayah dan ibumu menjadi mangsa sengketa perkauman, sedangkan mereka berdua tidak pernah ada sekelumit rasa kebencian pun dalam hati terhadap mana-mana kaum. Namun bila tuhan datangkan sesuatu bala, semua orang akan terkena, termasuklah mereka.” Nenek membuka cerita pada suatu musim dingin.
“Seorang ekstrimis kaum Tionghua merodok perut ibu dan bapamu sewaktu pulang dari membeli surat khabar di Bangsar pada pagi berdarah yang tercatat dalam sejarah Malaysia. Apabila nenek diberitakan hal tersebut, nenek tidak berani keluar kerana keadaan huru-hara memungkinkan apa-apa sahaja untuk sesiapa jua. Mayat kedua ibu bapamu dihantar ke rumah nenek oleh pihak berkuasa lewat petang pada hari tersebut. Kau masih ingat lagi, kan?” Nenek membuang pandang pada sekawan burung yang terbang dalam bentuk huruf V ke arah daksina.
“Saya tidak lupa gambaran kedua jasad ibu dan ayah yang penuh darah. Dan yang paling kekal dalam ingatan saya ialah naskhah surat khabar jawi yang masih dalam genggaman ayah.” Ada genang dalam matanya.
“Bila melihat wajahmu yang mirip bapamu itu, nenek bimbang perkara sama akan berulang padamu. Engkau mungkin tidak tahu bahana sentimen perkauman pada waktu itu. Bapamu dibunuh kerana dia disangkakan orang Melayu. Jarang terdapat orang Cina berambut ikal dan berjambang sepertinya.”
Dia masih ingat, selepas peristiwa berdarah tersebut, nenek mengharamkan dirinya dari memijak bumi penuh adat resam ini. Dia tidak dapat melawan rasa kedukaan yang memanah jiwanya, dan nekad untuk pulang ke tanah besar. Apatah lagi mengingatkan suami yang terkorban sewaktu pendudukan Jepun di tanah Malaya.
Dia ditinggalkan pada seorang jiran Melayu yang telah dianggap keluarga sendiri oleh nenek. Dan semenjak itu, dia hanya menerima beberapa pucuk surat sebagai ganti diri nenek yang jauh beribu batu. Tidak lama kemudian jirannya itu pulang ke kampung halamannya di paksina. Dan dia pun terpaksa menyambung persekolahannya di negeri jelapang padi itu, sehinggalah akhirnya berjaya masuk ke menara gading, kemudian berkerjaya. Dengan gaji yang dikumpulkan pada tahun pertama, dia ke tanah besar berziarah nenek. Sehinggalah sekarang, setiap tahun dia akan ke Beijing menjenguk nenek dan kaum kerabat di sana.
Esok dia akan ke sana lagi. Membawa khabar gembira tentang ciptaannya yang telah dipatenkan di Mahkamah Tinggi Kota Bharu pada 29 Mac lepas, hasil kajiannya yang menagih masa 25 tahun untuk disiapkan. Berbekalkan buku ini, dia ingin memujuk nenek tinggal bersamanya di bumi yang menyaksikan kejayaannya sebagai lelaki Cina pertama mencipta Kaedah Jawi Mesra Pengamal Rumi.
Yang lebih penting ialah pada hari pelancaran buku tersebut, dia mahu nenek bercakap sesuatu tentang peristiwa berdarah 13 Mei dan kepentingan bahasa terhadap sesuatu bangsa. Dia mahu ketua persatuan Tionghua dan rakan-rakan yang membangkang usahanya selama ini mendengar sendiri lontaran pengalaman warga tua kaum Tionghua yang pernah hidup di dua negara berlainan bangsa dan agama, namun cintakan bahasa yang indah pada pendengarannya.
“Bahasa yang sinis tetapi menerkam, gaya yang kadang-kala begitu lurus tetapi menikam meletakkan bahasa Melayu sebagai sebuah tamadun pengucapan yang indah dan intelek”. Dia melereti baris-baris kata terakhir dalam pendahuluan bukunya itu. Pasti nenek bersetuju benar dengan kesimpulan seperti itu.
Dia bertekad untuk membawa neneknya pulang. Biar kata-kata sinis yang dihamburkan dalam bahasa penjajah oleh rakan sebangsa mahupun berlainan bangsa terhadap usahanya memperjuangkan bahasa Melayu selama ini dibalas pula dengan pantun budi bahasa dan gurindam oleh nenek. Dia juga akan menyarankan kepada nenek supaya membaca petikan kata-kata Abdullah Munsyi pada tahun 1882 yang juga dimuatkan dalam pendahuluan buku bagi menggambarkan mentaliti bangsa Melayu terhadap bahasa mereka sendiri.
“Adalah suatu hairan lagi tercengang aku sebab melihat dan memikirkan hal orang Melayu ini belum sedar akan dirinya, dia tinggal dalam bodohnya itu oleh sebab ia tiada mahu belajar bahasanya sendiri dan tiada mahu menaruh tempat belajar bahasanya, maka mustahil pada akal adakah orang yang tiada belajar itu boleh menjadi pandai dengan sendirinya. Bukankah segala bangsa di dunia ini masing-masing ada belajar bahasanya?”
Sebuah ketawa kecil terloncat dari mulutnya. “Agak lancang juga buah peri Abdullah Munsyi ini”, gumamnya. Dia bersetuju benar dengan luahan Abdullah itu.
Dia dapat menyelami kekecewaan Abdullah dengan mentaliti bangsa Melayu, apatah lagi bahasa rasmi negara ini telah diperkotak-katikkan oleh pelbagai pihak yang berkepentingan. Dia bimbang suatu hari nanti bahasa ini mengalami nasib serupa dengan bahasa bangsa Kurdi yang pupus bersama bangsanya yang kian hari terbakar oleh matahari zaman.
Dia segera teringat pada ugutan seorang pemuda Melayu yang terkocoh-kocoh ke rumahnya pada suatu petang panas, sehari selepas dia meletakkan jawatan dari Jabatan Penerangan untuk menumpukan perhatian pada usaha penyelidikannya.
“Lu jangan pandai-pandai mau tunjuk lagak dalam ini negeri. Lu ingat orang Melayu talak pandai tulis Jawi atau cakap Melayu, ka? Lu punya tulisan sudah habis mau belajar, ka? Pemuda Melayu yang sering ke hulu ke hilir tanpa sebarang pekerjaan itu nampaknya sudah lama mengikuti perkembangan usahanya.
“Saya minta maaf, Abang Lan. Saya tidak pernah berniat mahu memandai-mandai atau menjadi juara dalam kampung atau negeri ini. Saya hanya berminat untuk mendalami pembelajaran bahasa dan tulisan kaum abang. Tidak salah jika kita mahir dalam banyak bahasa, bukankah begitu Abang Lan?” Dia menyiram api di mata pemuda itu dengan hujan daripada sinar matanya.
“Bukankah nabi Muhammad juga berpesan agar kita belajar bahasa kaum lain kerana banyak faedah yang boleh kita dapat daripadanya.” Pemuda itu menguis pasir pantai dengan kakinya.
“Saya pun mahu belajar bahasa Melayu dari Abang Lan. Saya dengar Abang Lan pun lancar bercakap Siam. Suatu hari nanti saya pun mahu belajar bahasa Thai, boleh?” Wajah pemuda itu pun meredup. Dia pasti tohmahan daripada mulut pemuda itu bukan sepenuhnya daripada hati, tetapi menyampaikan kata-kata daripada orang lain yang tidak bersetuju dengan usahanya.
“Kalau awak mahu belajar dengan saya, silalah ke rumah bila-bila masa.” Pemuda itu menghulurkan tangan. Dan semenjak hari itu dia menjadi akrab. Abang Lan pula tidak segan bertutur bahasa Hokkien yang sedikit sebanyak telah dipelajarinya.
“Barangsiapa tidak mengetahui bahasa Melayu dari Persia di sebelah Barat hingga ke Filipina di sebelah timur, maka orang itu tidak dianggap berpelajaran.” Kata-kata Francis Valentyne dalam bukunya pada tahun 1726 cukup membuktikan akan kebodohan mereka yang mengagung-agungkan bahasa penjajah sehingga lupa bahasa sendiri.
Ditatapnya lagi kulit buku berjalur pelangi. Pelangi yang kehilangan warna hijau dan biru. Hijau lambang kehidupan dan pengharapan yang mewakili rumput dan tumbuh-tumbuhan; dan biru yang mewakili air dan langit. Air yang menjadi dasar kehidupan, dan langit memberi ruang angkasa, damai dan ketenangan - kedua-dua warna yang telah lama hilang dari hidupnya semenjak kehilangan kedua ibu bapa. Dua warna yang menjadikan dia insan antara biru langit dan hijau bumi.
Dia yakin nenek akan mengikutnya pulang nanti. Dia yakin sumpah nenek untuk tidak menjejakkan kaki ke bumi bertuah ini bukan muktamad, tetapi lahir dari hati yang kecewa. Dia yakin pelangi hidupnya tidak selamanya berjalur lima. Dia yakin dua warna itu akan bersatu kembali. Dia yakin magnum opusnya ini akan mengubah mentaliti bangsa-bangsa yang berkongsi bendera sama di negara yang dihuninya. Dan dia tidak sabar menantikan hujan di luar sana teduh. Dia kepingin menyaksikan pelangi berjalur tujuh di langit perpaduan.
ROZAIS AL-ANAMY
Padang Embun
Mei 2007
Di luar, kedengaran hujan dan ombak membentur karang dan tebing yang menjulang. Angin dan badai menampar bunga-bunga pagar di halaman. Rumah kayu yang sederhana besar terletak kira-kira seperempat kilometer dari deruan ombak Laut China Selatan itu menyaksikan resahnya.
Aksara-aksara Jawi yang membentuk perkataan “Kaedah Jawi Mesra Pengamal Rumi” menjadi tajuk buku tersebut tunak direnung lagi. Dia senyum kecil melirik namanya tertera di bahagian bawah gambar pelangi berjalur lima, seminit kemudian membuang pandangan ke tengah ombak yang membadai dan melepaskan keluhan kecil.
Kelihatannya dia sudah menghabiskan beberapa dekad untuk membukukan kaedah mudah mempelajari teknik menguasai tulisan dan membaca Jawi dengan cepat dan berkesan yang kini telah terhasil sebagai sebuah buku dalam genggamannya. Dan dari keluhannya tadi, terfikir seolah-olah lebih mudah baginya untuk mencapai bintang di langit daripada memindahkan kaedah-kaedah yang terjana dalam dua kepal otaknya ke dalam buku yang menjadi magnum opusnya itu.
Namun demi cintanya - sebagaimana yang tercatat dalam pendahuluan buku hasil penyelidikannya yang mengambil masa dua puluh lima tahun itu, dia sanggup menyumbat telinganya dengan gabus ketidakpedulian terhadap umpatan dan cercaan rakan sebangsa, juga tegar menutup matanya dengan perisai kecekalan bagi menepis setiap kerlingan dan jelingan dari masyarakat berlainan bangsa. Dia sanggup menghadapi semua itu demi cintanya!
Dia berumur dua puluh dua tahun sewaktu kalbunya tertawan oleh cinta. Cinta yang telah membuatkan dia kelu untuk bertutur bahasanya sendiri dan cinta yang telah membuatkan dia kekok untuk menulis sesuatu dengan aksara bahasa ibunda. Dan semenjak dia diamuk edan kasmaran pada kecintaannya itu, saban hari dia mempelajari bahasa dan tulisan asal bahasanya itu.
Dia tidak segan dan silu jika terpaksa bertanya pada rakan berlainan bangsa yang mengerti akan hasrat murninya, lebih-lebih lagi terpaksa berhadapan dengan sentimen agama sewaktu dia mendampingi beberapa tokoh ulama negeri sepanjang penyelidikannya ini. Dia hampir kebal dengan pelbagai onak dan duri yang dilemparkan atas laluan perjalanannya mengejar cinta yang hampir sirna dalam jiwa nurani bangsa pemilik geliga permata cinta pujaannya.
Dia yang berhijrah dari bumi paksina ke tanah masyhrik ini hampir tiga dekad yang lalu kerana tugas, telah terpanah cinta pada bahasa dan larikan tulisan yang seterusnya menjadi tumpuan rutin hidupnya yang kedua seusai melaksanakan beban tugas sebagai Pembantu Penerangan Kanan di Cawangan Perancangan dan Penyelidikan di Jabatan Penerangan Kelantan.
Dan semenjak kalbunya tertusuk bisa cinta itulah dia berikrar pada diri sendiri untuk menjadi lelaki pertama yang mewakili bangsanya bagi mengembalikan kegemilangan dan kemasyhuran bahasa dan tulisan itu - dengan menghasilkan sebuah buku rujukan bagi generasi kini dan mendatang agar bahasa dan tulisan yang pernah gah suatu zaman dahulu tidak terus dihina oleh negara atau diinjak oleh bangsa pemiliknya.
Dan setiap kali dia hampir tewas dalam perjuangannya, segera diingatkan pada dirinya akan kata-kata Imam Syaukani, “Sebahagian ulama menasihatiku; janganlah engkau berhenti menulis dan mengarang sekalipun dalam sehari kamu hanya dapat menulis dua baris sahaja. Aku telah berpegang dengan nasihat itu dan aku telah dapat buah hasilnya." Benarlah kata-kata itu, berkat ketabahan menempuhi pelbagai rintangan dia berjaya menghasilkan buku yang menuntut separuh usianya itu.
Dia berkasad dalam hati “takkan Melayu hilang di dunia”. Biarlah dia dianggap penderhaka oleh rakan sebangsa atau dicop pengkhianat oleh persatuan bangsanya di negeri ini tetapi niatnya ikhlas untuk melihat bangsa yang pernah agung dan bahasa keempat dalam turutan jumlah penutur terpenting bagi bahasa-bahasa di dunia itu terus lestari dalam arus globalisasi.
Dia hanya ingin membela bahasa yang dulunya menjadi bahasa ilmu yang banyak menyumbang kepada ketamadunan dan peradaban dunia melalui ilmu-ilmu yang tidak pernah luput padam dalam dada para ilmuan yang banyak membantu bangsanya di tanah besar membangunkan tamadun dengan sumber ilmu dalam pelbagai bidang. Dia percaya serta yakin akan kemampuan bahasa ini sebagai bahasa penyebaran ilmu dan kedudukannya sebagai lingua franca di rantau Asia seawal tahun 1688.
“Sudah pelatkah lidah kau untuk berbahasa Hokkien sehinggakan saban hari kau mengasah lidahmu dengan bahasa Melayu? Kau sudah lupakah asal usul nenek moyang kita dengan perit derita mereka naik tongkang untuk sampai ke tanah ini?” Ahli jawatankuasa persatuan Tionghua di negerinya itu menghamburkan kemarahan yang nampaknya telah lama terbekam.
“Aku tidak pernah lupa bangsa kita. Aku tidak juga pelat untuk bertutur Hokkien atau Mandarin atau Kantonis. Malah aku sentiasa ingat bagaimana tabahnya jiwa Pendeta I Tsing yang ingin mempelajari agama Buddha yang menuntut di Sriwijaya serta sanggup mempelajari bahasa Melayu untuk tujuan itu. Jika beliau sanggup meruntuhkan egonya belajar bahasa asing, siapalah aku untuk menolak peluang ini semata-semata kerana menurut egoku, bimbang disalah tafsirkan oleh rakan-rakan dan bangsa?”
Angin di luar rumah kayu berlantaikan cengal bervarnis merah kecoklatan masih lagi menampar-nampar bunga-bunga putih di halaman. Rimbunan melur di jihat kanan pagar terliuk ke satu arah. Deruman ombak sekejap datang dan kemudian pergi, mengheret gulungan serupa tikar mengkuang anyaman ke sisir pantai. Ombak datang dan pergi, begitu juga sejarah akan berulang kembali.
Dia meletakkan buku dalam dakapannya di atas meja kopi. Mengusap-usap rambut ikal berwarna hitam kopi separas bahu yang sesekali ditiup angin dari pantai, dan melurut janggutnya yang sejemput. Gambar pelangi berjalur lima ditatap lagi, kemudian menyandar ke kerusi. Kelihatan ada pedih dalam wajahnya setiap kali menatap jalur-jalur pelangi yang kehilangan dua warna itu.
“Nenek harap kau kirimkanlah buku-buku tentang tenunan songket atau lukisan batik dari sana. Yang mudah sahaja olahannya. Nenek masih kurang mahir membaca tulisan berbahasa Melayu, bercakap pelat sedikit sahaja.”
Senyuman nenek sering bertandang dalam ingatan. Bau melur berkembang di halaman rumah sesekali menusuk deria dan bersatu dalam minda dengan aroma melur di perkarangan rumah nenek. Dia ketawa kecil mengingatkan nyanyian nenek sewaktu menyiram pohon melur di tepi rumah. Walaupun sedikit pelat, nenek tetap ingin membuktikan kelebihannya yang pandai menyanyi irama Melayu asli.
Neneknya pasti menyanyikan sebuah dua lagu irama Melayu asli setiap kali dia berkunjung ke rumah nenek di Beijing sebagaimana dia tidak pernah lupa bertanya usaha penyelidikan cucunya yang yatim piatu sejak berumur sebelas tahun itu. Dan dia pula akan sentiasa mengorek cerita-cerita lama yang penuh duka lara daripada neneknya tentang kematian kedua ibubapanya. Mereka berdua akan bertukar-tukar cerita setiap kali dia pulang menjenguk nenek di tanah besar.
“Ayah dan ibumu menjadi mangsa sengketa perkauman, sedangkan mereka berdua tidak pernah ada sekelumit rasa kebencian pun dalam hati terhadap mana-mana kaum. Namun bila tuhan datangkan sesuatu bala, semua orang akan terkena, termasuklah mereka.” Nenek membuka cerita pada suatu musim dingin.
“Seorang ekstrimis kaum Tionghua merodok perut ibu dan bapamu sewaktu pulang dari membeli surat khabar di Bangsar pada pagi berdarah yang tercatat dalam sejarah Malaysia. Apabila nenek diberitakan hal tersebut, nenek tidak berani keluar kerana keadaan huru-hara memungkinkan apa-apa sahaja untuk sesiapa jua. Mayat kedua ibu bapamu dihantar ke rumah nenek oleh pihak berkuasa lewat petang pada hari tersebut. Kau masih ingat lagi, kan?” Nenek membuang pandang pada sekawan burung yang terbang dalam bentuk huruf V ke arah daksina.
“Saya tidak lupa gambaran kedua jasad ibu dan ayah yang penuh darah. Dan yang paling kekal dalam ingatan saya ialah naskhah surat khabar jawi yang masih dalam genggaman ayah.” Ada genang dalam matanya.
“Bila melihat wajahmu yang mirip bapamu itu, nenek bimbang perkara sama akan berulang padamu. Engkau mungkin tidak tahu bahana sentimen perkauman pada waktu itu. Bapamu dibunuh kerana dia disangkakan orang Melayu. Jarang terdapat orang Cina berambut ikal dan berjambang sepertinya.”
Dia masih ingat, selepas peristiwa berdarah tersebut, nenek mengharamkan dirinya dari memijak bumi penuh adat resam ini. Dia tidak dapat melawan rasa kedukaan yang memanah jiwanya, dan nekad untuk pulang ke tanah besar. Apatah lagi mengingatkan suami yang terkorban sewaktu pendudukan Jepun di tanah Malaya.
Dia ditinggalkan pada seorang jiran Melayu yang telah dianggap keluarga sendiri oleh nenek. Dan semenjak itu, dia hanya menerima beberapa pucuk surat sebagai ganti diri nenek yang jauh beribu batu. Tidak lama kemudian jirannya itu pulang ke kampung halamannya di paksina. Dan dia pun terpaksa menyambung persekolahannya di negeri jelapang padi itu, sehinggalah akhirnya berjaya masuk ke menara gading, kemudian berkerjaya. Dengan gaji yang dikumpulkan pada tahun pertama, dia ke tanah besar berziarah nenek. Sehinggalah sekarang, setiap tahun dia akan ke Beijing menjenguk nenek dan kaum kerabat di sana.
Esok dia akan ke sana lagi. Membawa khabar gembira tentang ciptaannya yang telah dipatenkan di Mahkamah Tinggi Kota Bharu pada 29 Mac lepas, hasil kajiannya yang menagih masa 25 tahun untuk disiapkan. Berbekalkan buku ini, dia ingin memujuk nenek tinggal bersamanya di bumi yang menyaksikan kejayaannya sebagai lelaki Cina pertama mencipta Kaedah Jawi Mesra Pengamal Rumi.
Yang lebih penting ialah pada hari pelancaran buku tersebut, dia mahu nenek bercakap sesuatu tentang peristiwa berdarah 13 Mei dan kepentingan bahasa terhadap sesuatu bangsa. Dia mahu ketua persatuan Tionghua dan rakan-rakan yang membangkang usahanya selama ini mendengar sendiri lontaran pengalaman warga tua kaum Tionghua yang pernah hidup di dua negara berlainan bangsa dan agama, namun cintakan bahasa yang indah pada pendengarannya.
“Bahasa yang sinis tetapi menerkam, gaya yang kadang-kala begitu lurus tetapi menikam meletakkan bahasa Melayu sebagai sebuah tamadun pengucapan yang indah dan intelek”. Dia melereti baris-baris kata terakhir dalam pendahuluan bukunya itu. Pasti nenek bersetuju benar dengan kesimpulan seperti itu.
Dia bertekad untuk membawa neneknya pulang. Biar kata-kata sinis yang dihamburkan dalam bahasa penjajah oleh rakan sebangsa mahupun berlainan bangsa terhadap usahanya memperjuangkan bahasa Melayu selama ini dibalas pula dengan pantun budi bahasa dan gurindam oleh nenek. Dia juga akan menyarankan kepada nenek supaya membaca petikan kata-kata Abdullah Munsyi pada tahun 1882 yang juga dimuatkan dalam pendahuluan buku bagi menggambarkan mentaliti bangsa Melayu terhadap bahasa mereka sendiri.
“Adalah suatu hairan lagi tercengang aku sebab melihat dan memikirkan hal orang Melayu ini belum sedar akan dirinya, dia tinggal dalam bodohnya itu oleh sebab ia tiada mahu belajar bahasanya sendiri dan tiada mahu menaruh tempat belajar bahasanya, maka mustahil pada akal adakah orang yang tiada belajar itu boleh menjadi pandai dengan sendirinya. Bukankah segala bangsa di dunia ini masing-masing ada belajar bahasanya?”
Sebuah ketawa kecil terloncat dari mulutnya. “Agak lancang juga buah peri Abdullah Munsyi ini”, gumamnya. Dia bersetuju benar dengan luahan Abdullah itu.
Dia dapat menyelami kekecewaan Abdullah dengan mentaliti bangsa Melayu, apatah lagi bahasa rasmi negara ini telah diperkotak-katikkan oleh pelbagai pihak yang berkepentingan. Dia bimbang suatu hari nanti bahasa ini mengalami nasib serupa dengan bahasa bangsa Kurdi yang pupus bersama bangsanya yang kian hari terbakar oleh matahari zaman.
Dia segera teringat pada ugutan seorang pemuda Melayu yang terkocoh-kocoh ke rumahnya pada suatu petang panas, sehari selepas dia meletakkan jawatan dari Jabatan Penerangan untuk menumpukan perhatian pada usaha penyelidikannya.
“Lu jangan pandai-pandai mau tunjuk lagak dalam ini negeri. Lu ingat orang Melayu talak pandai tulis Jawi atau cakap Melayu, ka? Lu punya tulisan sudah habis mau belajar, ka? Pemuda Melayu yang sering ke hulu ke hilir tanpa sebarang pekerjaan itu nampaknya sudah lama mengikuti perkembangan usahanya.
“Saya minta maaf, Abang Lan. Saya tidak pernah berniat mahu memandai-mandai atau menjadi juara dalam kampung atau negeri ini. Saya hanya berminat untuk mendalami pembelajaran bahasa dan tulisan kaum abang. Tidak salah jika kita mahir dalam banyak bahasa, bukankah begitu Abang Lan?” Dia menyiram api di mata pemuda itu dengan hujan daripada sinar matanya.
“Bukankah nabi Muhammad juga berpesan agar kita belajar bahasa kaum lain kerana banyak faedah yang boleh kita dapat daripadanya.” Pemuda itu menguis pasir pantai dengan kakinya.
“Saya pun mahu belajar bahasa Melayu dari Abang Lan. Saya dengar Abang Lan pun lancar bercakap Siam. Suatu hari nanti saya pun mahu belajar bahasa Thai, boleh?” Wajah pemuda itu pun meredup. Dia pasti tohmahan daripada mulut pemuda itu bukan sepenuhnya daripada hati, tetapi menyampaikan kata-kata daripada orang lain yang tidak bersetuju dengan usahanya.
“Kalau awak mahu belajar dengan saya, silalah ke rumah bila-bila masa.” Pemuda itu menghulurkan tangan. Dan semenjak hari itu dia menjadi akrab. Abang Lan pula tidak segan bertutur bahasa Hokkien yang sedikit sebanyak telah dipelajarinya.
“Barangsiapa tidak mengetahui bahasa Melayu dari Persia di sebelah Barat hingga ke Filipina di sebelah timur, maka orang itu tidak dianggap berpelajaran.” Kata-kata Francis Valentyne dalam bukunya pada tahun 1726 cukup membuktikan akan kebodohan mereka yang mengagung-agungkan bahasa penjajah sehingga lupa bahasa sendiri.
Ditatapnya lagi kulit buku berjalur pelangi. Pelangi yang kehilangan warna hijau dan biru. Hijau lambang kehidupan dan pengharapan yang mewakili rumput dan tumbuh-tumbuhan; dan biru yang mewakili air dan langit. Air yang menjadi dasar kehidupan, dan langit memberi ruang angkasa, damai dan ketenangan - kedua-dua warna yang telah lama hilang dari hidupnya semenjak kehilangan kedua ibu bapa. Dua warna yang menjadikan dia insan antara biru langit dan hijau bumi.
Dia yakin nenek akan mengikutnya pulang nanti. Dia yakin sumpah nenek untuk tidak menjejakkan kaki ke bumi bertuah ini bukan muktamad, tetapi lahir dari hati yang kecewa. Dia yakin pelangi hidupnya tidak selamanya berjalur lima. Dia yakin dua warna itu akan bersatu kembali. Dia yakin magnum opusnya ini akan mengubah mentaliti bangsa-bangsa yang berkongsi bendera sama di negara yang dihuninya. Dan dia tidak sabar menantikan hujan di luar sana teduh. Dia kepingin menyaksikan pelangi berjalur tujuh di langit perpaduan.
ROZAIS AL-ANAMY
Padang Embun
Mei 2007
Dewan Budaya, November 2008
No comments:
Post a Comment